直到他对门的街坊张桂兰告知他那个被称为“乌鸦规律”的隐秘，林国栋的日子才完全翻篇。

  “爸？你怎样来了？也不提早说一声。”儿媳妇手里还拿着奶瓶，眉头皱得能夹死苍蝇。

  “我……我来医院拿药，顺路给你们送点土鸡蛋。”林国栋把手里拎着的蛇皮袋往上提了提，里边是他从乡间老家一个个攒下来的，包着厚厚的稻草。

  “哎呀爸，跟你说了多少次，这种散装鸡蛋不卫生，有沙门氏菌。”屋里传来儿子林浩不耐烦的声响，人却没从沙发上起来。

  最终鸡蛋留在了门口的地垫上，连杯水都没喝上，他就被“孩子要睡觉”的理由打发走了。

  那时候林国栋在菜市场卖鱼，一双手整天泡在冰水里，到了冬季裂满是口儿，像老树皮相同。

  儿子林浩在省会买了房，开着二十多万的车，朋友圈里满是去这就那旅行的相片。

  林国栋有时候想不通，小时候那个黏在自己背上喊着“爸爸最棒”的孩子，怎样长大就变了个人？

  她的女儿女婿那是出了名的孝顺，隔三差五就大包小包来看她，还要带她去海南过冬。

  有一次在小区长椅上晒太阳，林国栋不由得问张桂兰：“张姐，你给你闺女吃了什么？咋这么交心？”

  上个月，他看电视广告说一种按摩仪对颈椎好，想着儿子天天对着电脑，必定需求。

  话没说完，林浩瞥了一眼包装盒：“爸，这种电视购物的三无产品你也信？满是智商税，别把脖子按坏了。”

  亲家母在旁边轻笑了一声：“哎呀亲家，现在年轻人都用进口的，这种仍是退了吧。”

  临走时，他在玄关听到儿子对媳妇诉苦：“这破玩意儿放哪？占地方，回头扔了吧。”

  电话打通了，林国栋小心谨慎地开口：“浩浩，周六能不能送我回趟老家？村里修族谱……”

  “爸，我周六要补觉，平常加班都要累死了，你就不能谅解谅解我？”林浩的声响充满了烦躁。

  历数自己当年的不容易，怎样雪天送医，怎样啃馒头买鞋，怎样为了供他上学累出一身病。

  “其实啊，我曾经跟我闺女，闹得比你们还凶。”张桂兰坐下来，一边剥橘子一边说。

  “这事前不急说，你得先容许我三个条件，坚持一个月，要是没作用，我把这月的退休金都给你。”

  “第二，把你那些陈芝麻烂谷子的磨难史，通通烂在肚子里，不许跟任何人提。”

  刚开始，林国栋心里仍是惦记着手机，隔几分钟就拿出来看看有没有儿子的音讯。

  “哦，我在公园采风呢，有事吗？”林国栋尽量让声响听起来安静，尽管手心满是汗。

  尽管坐了半小时就走了，但情绪显着变了，不再是那种居高临下的不耐烦，目光里多了点疑问和……尊重？

  “张姐，这一个月太神了！咱们联系好多了！我都感觉儿子变得跟之前不相同了。你那乌鸦规律到底是个啥名堂？怎样这么管用？”林国栋刻不容缓地问。